文化｜中国
罗伯特·马礼逊(Robert Morrison)，英格兰诺森伯兰郡农场工人之子，23岁那年来中国传教，此举被视为“将岩石劈开”。| 图源：Wikipedia1759年后，清政府曾严禁中国人教外国人学中文，否则被视为汉奸处以极刑，外国人则不得购买中文书籍。这反倒促使一个英国青年，编出了一本全球最有影响力的粤语字典。
1807年9月8日傍晚，经过8个月旅程，英国青年马礼逊抵达广州。他此次前往中国，是被英国伦敦传教会指派来开发新教区。自1757年清政府实行“一口通商”后，广州凭借优越的地理位置和资源成为当时唯一对外通商的口岸。
清代广州珠江上的码头、舢板和明轮船。| 摄影师：James Ricalton
外国商人来华交易，都要在广州找指定的行商作为贸易代理，指定行商所开设的对外贸易行店，称为“十三行”。
国外商人们聚集于此，让广州成为当时的世界六大城市之一，并诞生了跻身世界榜单的的中国富豪。广州商人伍秉鉴是十三行最红的人，2001年美国《华尔街日报》列出近千年全世界最富的50人，他名列其中。他慷慨仗义，在外国人中也有极高口碑。英美商人出于感恩，把他的肖像挂在自己的豪宅中。| 图源：Wikipedia
但令马礼逊意外的是，当时的广州，外国人在这里不准传教，不准找中国人学中文，只能生活在指定区域。1805年12月，也就是马礼逊来华前一年多，嘉庆皇帝刚刚重申，广东省务必禁止一切传教活动。自1759年洪仁辉事件后，清政府还严禁中国人教外国人学中文，否则被视为汉奸处以极刑，外国人则不得购买中文书籍。同时外国人只能住在今天的广州荔湾区文化公园之内半年(夏季和秋季)，然后再住在澳门半年(冬季和春季)。直到鸦片战争之前，这些来中国的外国人，都只能生活在粤语区。1759年，英国商人洪仁辉北上告“御状”，实名举报粤海关官员贪腐勒索。乾隆下旨严查代洪仁辉写状纸的人，查出是“奸民”刘亚匾所为，数月后，刘亚匾被斩首示众，罪名便是“教夷人读书，代控状词”。洪仁辉事件后，清廷颁布“防夷五事”，将康熙规定的“四口通商”改为广州“一口通商”，并规定洋商只能居住在指定的商馆中，地方官也严令本地人不得“为贪夷人财贿，投教夷人书写汉字”，否则就会被定为“汉奸”，严惩不贷。| 图源：Chinasage
这些政策让聚集在广州的外国商人们急了，不能学好粤语，连日常生活和生意都成问题。马礼逊决定隐藏自己的传教士身份，先居住下来，慢慢开始学习中文。
马礼逊聪明又勤奋，他为更快学习中文，给自己整理过一份广州方言词汇表。他进一步发现，身边的欧洲人没有既通晓罗马字母又懂粤语的人当老师，很难学习粤语。而如果有一本字典做辅助，学习方言一定会变得简单许多。他决定自己编写一本粤语字典！给所有想学粤语的外国人使用！1809年，马礼逊受聘成为东印度公司的译员，由此获得在华居住的合法身份。他在广州和澳门两地工作生活，且需要更频繁地和中国官员打交道。他愈发发现，如果只懂官话，不懂粤语，简直寸步难行。图为东印度公司总部。| 图源：Wikipedia
为了快点编成这本词典，马礼逊不但通过“黑市”高价购买中文书籍，并且铤而走险，找到本地秀才李察庭当中文老师。他为马礼逊定制了教材：一把折扇，扇面上写了数百个常用字。马礼逊还拜了自己的仆人为师，抓住一切机会练习粤语口语。为了避免给老师带来危险，马礼逊只能在夜间学习，并用报纸糊住屋内的灯光。网传的马礼逊学中文场景，其实是马礼逊在与中国人共同工作，翻译《圣经》。马礼逊离职时，对英国东印度公司、商行提出切实忠告。鉴于中文老师冒着生命危险来教中文，他建议，其平均年薪应该达到300元。如果中文老师素质较高，还需要继续上调。必要时，帮助中文老师躲过官府的缉捕和杀头，逃命要紧。| 图源：Wikipedia
在日记中，他写道：“我现在觉得我自己读中文已太过勤奋了，坐在桌旁，要按照中国人写字的姿势写中文字……弄得我的双侧肩膀非常疼痛。”
结果是他“在短短的两年内，竟然能够书写中文，也能用官话和当地土话与中国官员谈判”。
1824年，马礼逊终于开始编纂《广东省土话字汇》。
同时，他生活上还接连经历着重大变故：第一个孩子夭折；妻子玛丽感染霍乱去世，去世时年仅29岁的玛丽腹中正怀着孩子。这是马礼逊画的油画《广州镇海楼》。图源：广东省博物馆
“我现在致力于翻译及编纂中文字典，这是一件艰苦的工作。我的勇气与毅力几乎支持不住了。我的手已极疲倦，执笔不易。假使我可以耡犁换掉笔杆，我的健康会更好些。”历时4年后，这本书终于完工，被东印度公司出资支持出版。这本字典多达644页，不仅包含英文和中文顺序编排的词汇、注释和注音；还用超过350页的篇幅，呈现了社会生活方方面面的词语与短语句，非常注重应用。对英文母语人群尤其友好。| wikipedia.org
马礼逊的《广东省土话字汇》对当时已经有100万人口的广州无疑是一道福音。美国外交学院以英文使用者为标准，排列他们学习语言的难度等级，由于发音、词性和文化因素，粤语被排在最高的第五级。这是唐代的汉语词典，现在粤语发音保留了中古汉语几乎所有的末端辅音。| 图源：Wikipedia
好在当时十三行商人们创造了一种中英混杂的语言——广东英语，用来和外国商人们沟通。这是一种“没有句法、也没有逻辑联系的语言”，只有一个包括几百个外语单词的词汇表。中国人使用它们时是依照中国文法来排列的，发音方法也是中国式的。当时还有一本名叫《鬼话》的广东英语小册子，它“常见于仆役、苦力和店铺主的手上”。这是清代的英文教材。| 图源：搜狐
在马礼逊的《广东省土话字汇》出街之后，很快就成为外国人学习粤语的标准教材，马礼逊也会把字典寄给有心来广州发展的朋友。1830年至1832年，美国传教士裨治文(Elijah Coleman Bridgman)和卫三畏(Samuel Wells Williams)先后来到中国，师从马礼逊学习中文。他们学成出师后，觉得马礼逊编写的《广东省土话字汇》过于简单，立志编出一本大而全的粤语字典。1835年，裨治文和卫三畏开始了这项浩繁的工作，1841年，这本综合性粤语字典问世，取名《广州方言中文文选》。裨治文和卫三畏。他们做得最牛的一件事，是用罗马拼音体系，加上中文的声调符号，给每一个粤语词汇注了音。裨治文自我评价说，这一创举“有效地表现了粤语发音上细微而复杂的差别”。有外地人尝试用本书罗马拼音标注的读法念了几个例句，居然有腔有调，八九不离十。| 图源：Wikipedia.org
此后，粤方言—英语词典不断涌现，场面蔚为壮观。
而马礼逊编的《广东省土话字汇》却一直是其中“最俗”的那本。
马礼逊在编纂《广东省土话字汇》时，故意往“俗”里编。“中国对于用俗话，即普通话写成的书是鄙视的。必须用深奥的、高尚的和典雅的古文写出来的书，才受到知识分子的青睐，因此只有极小一部分中国人才看得懂这种书。”
等到自己编字典，他用了超过一半篇幅来放市井气十足的内容。
马礼逊虽然把自己编的《广东话土话字汇》称为“Vocabulary(字汇)”，但整本字典有超过350页是与社会生活相关的词语、成语、惯用语、格言、农谚、诗句、短语等。
他沿用了中国《尔雅》以来形成的辞书分类编写标准，把这部分分成24个大类，并结合当时的实际社会生活增加了一些义项：
有关社会属性的朋友，亲谊，名分，恶党；有关社会活动的世务，盗窃，笑谈，争闹；有关社会评价的情分，品格，艰苦，贫贱，富贵。
马礼逊收录的原味方言，也让人时隔200年都能体味到粤语的鲜活。比如“鸡膥”这个粤语词，“膥”是广东本地自创的方言字，字音为“chun”，字形由“未成肉”三个字构成，就是“蛋”的意思。马礼逊的字典保留了这个字形字义，他给出“鸡膥唔斗得石头住”的英文对译正好是“Eggs cannot fight with stones”（鸡蛋斗不过石头）。《广东省土话字汇》因为保留着200多年前的岭南社会面貌，且对粤语研究仍有巨大价值，目前藏于奥地利国家图书馆，并由Google（谷歌）进行数码化，供全球汉语方言研究者使用。马礼逊本人则在1834年8月1日病逝于广州，享年52岁。他被埋葬在澳门，墓碑上写着：“他将在工作之后得到安息，而他所作之工将由后人延续下去。” | 图源：Wikipedia
撰文：小刀
编辑：框舅
版式设计：海螺